Интервью: Сэра Гэмбл о рассказе «Голем» и о себе

Ваш рассказ напомнил мне о «Пигмалионе», однако обычно мужчина создаёт женщину, а не женщина — мужчину. Почему это всё-таки больше мужская фантазия — создать женщину и оживить её?
Эта фантазия во многом продиктована желанием контролировать другого человека. Истинные отношения между взрослыми людьми подразумевают уязвимость — вы открываетесь другому человеку, не имея никакой возможности контролировать последствия этого шага. Нет никакой гарантии того, что ваш партнёр оценит всё то, что вы даёте ему, и нет такого контракта, который обязал бы его оставаться с вами. Нам всем, независимо от пола, присущ этот страх потери.
Что же до того, почему «Пигмалион» рассказывается от лица мужчины, то, я думаю, это произошло из-за того, что за многие века сложилось мнение, что женщины милы и уступчивы. Поэтому истина — мы вовсе не такие — оказалась большим потрясением. Разумеется, мужчинам захотелось пофантазировать об идеальной подруге, которая будет внимательно и благодарно его выслушивать, и чьё тело всегда будет оставаться безупречным, а ум не превзойдёт в развитии ум своего создателя. Это будет женщина, которая никогда не сможет стать равной мужчине. И для мужчины это было в порядке вещей.
Конечно же, со временем общественное мнение о женщине радикально изменилось. В наши дни покорные жены-домохозяйки уже скорее высмеиваются, нежели восхваляются (по-видимому, из-за того, что они «отчаянные»). Я уверена, я не единственная, кто сейчас рассказывает истории от лица женщины. Однако я — отличный пример того, почему это стало возможным. Я достигла успехов в карьере, которая важна для меня, я наслаждаюсь своим образом жизни, пребывая в неведении, когда я решу остепениться, и решу ли вообще. Для каждой из моих нужд я могу выбрать из каталога красавца-мужчину, и мне вовсе не нужно для этого ходить по барам.
К сожалению, я развила эту идею в своём рассказе, и оказалось, что это, наверное, не лучший выход.

Ваша героиня заведомо лжёт Голему, уверяя, что не причинит ему вреда. «Тогда для чего ты создала меня?» — спрашивает он. Ух-ты, интересный подход к отношениям. Не хотите прокомментировать?
В отношениях быстрее всего проявляет себя наша тёмная сторона. Моя уж точно. Иногда, возвращаясь вечером домой, я слушаю радио «Линия любви», и доктор там всегда отвечает позвонившим ему молодым запутавшимся людям, что если они видят кого-то, кто им нравится, пусть «бегут в другую сторону». Его теория заключается в том, что слова «этот человек мне нравится» — синоним слов «этот человек будет пользоваться мной направо и налево».
Душевная боль — странная штука. Она съедает тебя изнутри, а позже залегает в спячку, но никогда не пропадает сама собой. Она просачивается в твою жизнь и отравляет твои нынешние отношения. Это не очень красиво, но я считаю, что иногда мы заводим себе любовников только для того, чтобы причинить им боль. Я извлекла этот урок из своих собственных отношений, которые начались незадолго до того, как мой отец смертельно заболел. В других обстоятельствах я бы быстро потеряла интерес к этому человеку, но всё произошло иначе: чем больше я понимала, как мало мы подходим друг другу, тем больше я цеплялась за эти отношения, которые очень скоро превратились в ночные перебранки, размолвки и длинные скучные письма. Я сама себя не узнавала. Даже тогда, когда всё это происходило, я была поражена интенсивностью своих чувств. Я была так зла на этого мужчину. Я не могла понять, как так вышло, что, зная человека всего несколько месяцев, я вкладываю в него столько эмоций?
Ответ, разумеется, заключался в том, что у меня не было к нему особых чувств. На его месте мог оказаться кто угодно. Просто я могла выплеснуть на него всю боль, которую тогда испытывала (бедный парень).

Мужчины тратят много денег на надувных резиновых женщин. И всё же, как известно, именно женщины больше любят играть с куклами. Ваш Голем кажется необычайно привлекательным, любая женщина захотела бы поиграть с ним. Как так вышло, что, в отличие от мужчин, если женщина хочет поиграть с большой живой куклой, это почему-то не кажется извращением?
Когда девочка хочет куклу, мы считаем, что это естественное проявление её тяги к материнству. Самое же забавное в том, что большинство маленьких девочек очень жестоко обращаются со своими куклами. Кто из нас не играл в игру «Барби трахаются»? Или не делал своим куклам жуткие стрижки, протыкал им уши, рисовал на них, разбрасывал их повсюду или забывал их в ванне, плавающих лицом вниз? И к чему, интересно, девочки таким образом готовятся? Уж точно не к тому, чтобы стать хорошей матерью.
Что до взрослых женщин с их коллекциями кукол, то я, конечно, не думаю, глядя на них: «Эта женщина — извращенка». Я думаю о том, почему эта женщина собирает себе легион детозаменителей? Мне кажется, куклы выглядят так зловеще оттого, что они так сильно похожи на настоящих детей — хорошеньких, красиво одетых, застывших детей. Резиновые же куклы в полный рост пугают меня потому, что выглядят совсем как настоящие женщины. Пристально на тебя глядящие, неподвижные, мёртвые женщины.
Раньше я ходила тренировки по кикбоксингу, и там был пластиковый манекен в виде человека. Мы отрабатывали на нём удары. Бить манекен и бить грушу — совершенно разные вещи. Возникает чувство, что ты делаешь нечто неправильное. Будто ты бьёшь кого-то беззащитного. Будто ты проявляешь насилие без необходимости. Однажды кто-то надел на манекен клоунский парик и намазал его помадой. Так мы стали ещё и издеваться над ним! Было смешно, но всё же где-то в глубине души, я понимала, что мы все удовлетворяем свои скрытые тёмные желания. Один бог знает, что бы с ним сделали, будь у него все части тела на месте.